G.R.A.S.A. (pag. 21-30)

(viene de la página 20) 

para enviarle algún mensaje? Este último interrogante es por el que temió Teresa cuando su amiga le

 preguntó por las pesadillas diarias que sufría su hijo. Teresa no quería que esta mujer volviera a

 trabarse con las señales quiméricas de un amor que se había marchado para siempre hacía algunos

 años.

Un día el chico le contó haber soñado que había desaparecido. <<¿Cómo se puede soñar la desaparición de uno mismo?>>. Esto ha trascendido seguramente porque lo ha dejado caer la madre. Sin duda ha sido ella la que ha tenido el sueño y despertó sobresaltada y angustiada porque aquella desaparición del niño supondría que él dejaría de soñar para ella y por lo tanto se quedaba sin los posibles mensajes esclarecedores sobre el paradero de su primer hombre. <<¡Esto es delirante!>> Desde luego. Quizás tenga que ver en este sueño tan retorcido lo que leyó en Medialupa sobre los gorditos desaparecidos y su hipotética utilización en oscuras tramas políticas y policiales aun sin demostrar y sin haber puesto de manifiesto siquiera el objetivo último de las mismas.

 

Esta época de las pesadillas del niño enigmático tuvo otra peculiaridad en cuanto a sus fases. Al principio eran desagradables pero a medida que pasaba el tiempo, los malos sueños se aplacaron y ocuparon su lugar mental en el chico, historietas e imágenes que a pesar de ser fantásticas suponían recreaciones más atractivas y felices. Las experiencias llegaron a cautivarla de tal manera que la mujer vivía pendiente de lo que su hijo soñaba por la noche hasta el punto de que se sintió enganchada por los caprichosos delirios complacientes de su hijo como si de un juego de la playstation se tratara. <<¿Siguió dándole significado trascendente a lo que le contaba el pequeño en esta segunda fase?>> No es fácil responder a esto porque bien sea por el origen del sueño o bien por su relato, incluido lo que a mi mano corresponde, había cosas que no quedaban suficientemente claras ni tenían un valor determinante si bien, también hay que decirlo, el ejercicio interpretativo por parte de la mujer en esta segunda fase era más clarividente ya que sentía inequívocas evidencias de que lo soñado por el haragán de su pequeño apuntaba más al segundo hombre que había entrado en su vida que al primero. <<¿Segundo hombre? ¡Lo que faltaba!>> Creo que lo mejor es ir viéndolo al tiempo que sucede y estar atentos a las posibles conexiones y explicaciones que se volatilizan o se decantan. No obstante lo dicho, la mujer dudó del valor premonitorio de las pesadillas del niño cuando supo lo del sueño de la hormiga de goma. Ese día su hijo le contó un sueño extraño que había tenido la noche anterior pero –aquí empezó el cambio— del que guardaba un recuerdo agradable. Por eso estaría ya en la época en la que lo que soñaba no le obligaba a gritar y a despertarse bajo la definición extrema de un horror nocturno infantil. Pero claro —pudo pensar la mujer— si no hay gritos que me avisen no podré enterarme de los posibles mensajes.

 

Su cama cayó al vacío a gran velocidad hasta que se desaceleró rápidamente para quedar suspendida en el aire a una cuarta aproximadamente del suelo de una habitación –podría ser la de la chimenea— en la que alguien sentado en un sillón de orejeras fumaba plácidamente. La cama acabó de aterrizar y el niño sintió los cuatro pequeños golpes sucesivos que indicaban el contacto con el suelo de cada una de las patas. Aquella noche no gritó. El viaje a aquel abismo indeterminado había sido placentero igual que lo fueron los cambios bruscos de la velocidad de caída. Cosquillas en el estómago, taponamiento de los oídos, movimiento inércico de su pelo rubio y abundante. Estaba en pijama. El señor de espaldas que fumaba en el sillón, ni se coscó. Enseguida vio aparecer por los pies de la cama dos antenas negras que giraban como los ojos de un camaleón hacia todas direcciones. Detrás de las antenas emergió la cabeza negra donde estaban sujetas. Era una hormiga enorme. Lentamente se subió a la cama como si fuera un niño chico que quisiera jugar con la sábanas y con el arropado. Cuando el animal tuvo sus tres partes estrechamente diferenciadas encima de la cama tacteó con sus antenas y se movió hacia el cuerpo del niño. Al principio la criatura sintió desasosiego pero en lugar de gritar llamando a su madre decidió plantar cara al insecto gigante el cual actuaba con una falta total de desafío. Por lógico instinto de supervivencia elevó el pié derecho y lo dejó caer con todas sus fuerzas sobre la uva negra y enorme del vientre de la intrusa. Lejos de reventar al animal, que era lo que pretendía aunque salpicara la cama, su pie rebotó. <<¿Rebotó?>> Eso es. Aquella hormiga negra y brillante era de goma. <<¿Made in China?>>. No; los sueños aun no se copian. Sin duda el niño tenía delante de sus ojos a la reina jurásica de las hormigas negras y cabezonas. Tras recibir el talonazo  el insecto siguió a lo suyo; ni se inmutó. Se acercó parsimonioso a los dedos de su pie izquierdo y comenzó a cortarle las uñas servilmente con las tenazas de su boca. Le hacía cosquillas. Era placentero comprobar la habilidad del insecto haciéndole la pedicura.

Cuando iba podando por el dedo corazón otra antena asomó por los pies de la cama. El hombre sentado de espaldas se giró hacia él. Era hora de despertarse y el niño se despertó sin gritar ni llorar. Sin llegar a ver el rostro del hombre rubio del sillón.

—      ¿Le viste la cara al fumador del sillón cuando se giró? —le preguntó su 

     madre después.

Él contestó que no, que todo había sido muy rápido y que solo recordaba que cuando debía de despertarse en el sueño, se despertó. Después de contárselo a su madre el chico medita sobre su breve relato y cree que el vientre de la hormiga más que una uva negra parecía una aceituna Picual madura, negra ya, a punto de reventar. <<¡Con lo que mancha el aceite!>>. Más mancha el desamor o la desesperanza.

A su madre le resulta inevitable relacionar cualquier cosa extraña  —como los sueños de su hijo, tan deseado, que son sus sueños— con los recuerdos que le traen al presente la inexplicable huida, hace unos años, de aquel joven tan especial, enamoradizo, guapo, charlatán, el tal Pastor. Aquella persona influyó en su vida y en las relaciones con su familia —ésta sí que es especial— radicalmente. Le enseñó a desamontonar las cosas con claridad para poder vivir sin engaños. Vivir de montón en montón, bien para saltar por encima de ellos como si fueran promontorios de estiércol o simplemente para evitarlos y olvidarlos, es querer vivir a salto de mata. Le enseñó a separar con criterio y honradez lo que son las ideas de lo que son simples pretextos; lo que es la nomenclatura de los sentimientos, del magma físico —coloquial— de vivirlos personalmente.    “Amor. Placer. Dolor. Ira. Paciencia. Verdad. Orgullo. Sexo. Perdón”. <<¿Solo eso?>> No. Las probabilidades de la escala de colores del ámbito de cada uno de los reinos enumerados son casi infinitas pero suficientes en este momento de la historia. 

 

Hay que estar desesperado, ¿desquiciado?, por las ilusiones cuando para encontrar el porqué a cuestiones importantes como es el sentido de nuestra vida o de nuestra espera o de nuestras ausencias hay que echar mano de las pesadillas de un niño que hace años que lo fue. Sean positivas o negativas, amables o amargas, no dejan de ser construcciones equívocas que una mente inmadura –levadura fósil— pone en marcha para justificar el pedregoso descanso nocturno. ¿De verdad se puede ver o esperar algo más que eso en este tipo de sueños, se pueden encontrar mensajes concretos en el desfoliamiento de sus significados? Todo esto lo tratamos sin tener en cuenta, claro, las opiniones de los llamados especialistas —siquiatras, sicólogos, orientadores, en fin…— porque en caso contrario, el resultado sería un desquiciamiento general.

Esta madre desnortada confunde las ilusiones que crea nuestra mente cuando está despierta para alimentar la vanidad de la esperanza, con las ilusiones deformadas inconscientemente por una cabeza infantil mientras atraviesa el estrecho guirigay del sueño. Esta mujer busca respuestas en las fantasías irracionales de un niño, caprichoso como todos, en lugar de escudriñar en el pasado que ella protagonizó, cuarto trastero de sus propias culpas. Debió haber algún error –que lo hubo—, aunque ella no lo recuerde, que justifique el rumbo capicúa y no deseado que tomó su vida, quizás cuando más feliz era.

Al leer recientemente lo publicado por el diario Medialupa sobre los niños desaparecidos, han recrudecido sus vivencias y las consecuencias de todas ellas sobre el momento crítico clave de la vida de esta mujer, sin duda, la pérdida de su bebé. Sin embargo, después de hacer algunas cábalas, cree que no es probable que aquella desaparición estuviera dentro del periodo de tiempo considerado por el periodista en su inquietante información.  

 

Ser feliz no significa nada, no serlo tampoco. Vivir o morir es lo que cuenta porque alegría o tristeza dependen de la motricidad afectiva que genera lo que ya poseemos o quizás, pero solo un poco, aquello a lo que aspiramos; si la motricidad asignada a nuestro espíritu es positiva tenemos más posibilidades de ser felices que si es negativa. Esta mujer es ahora muy feliz porque ama a un hombre. <<¿El segundo hombre?>> Bueno también lo fue hace unos años con otro que pasó como un cometa dejando el rescoldo abrasador de su polvo cósmico. La cuestión es que un mismo hecho puede ser causa de quimeras muy distintas en personas diferentes. Lo que cambia un poco las cosas, en principio, es que aquel hombre, el primero, la amaba profundamente —<<¿Y el que ahora tiene no?>>—. Le hacía sentirse una mujer arrolladora con personalidad imperturbable. Incluso le hacía saberse una mujer de un físico envidiable. Quizás sus adornos naturales no daban para tanto pero su sentimiento posesivo estaba alimentado por la voz y las manos de un gigante entregado al disfrute de su corazón. La voz y las manos eran las herramientas inteligentes de su sentido de la posesión. Pero quizás ella esté confundiendo los sentimientos que experimenta mientras espera noticias, aunque sea a través de los sueños, del hombre primero con el que se descubrió mujer y decidió serlo, con los que está comenzando a sentir al lado de un nuevo hombre junto al que está aprendiendo que el tiempo pasa sin ser nunca el mismo aunque lo parezca y por eso hay que aprender a diferenciar cada momento porque cada minuto es decisivo hasta el último segundo. El tiempo es tan distinto en sí mismo que si aguantáramos la respiración durante varios intervalos con cómputos idénticos la suma de estos nos produciría la muerte por asfixia después de un rato. Quizás no sepamos —¿lo sabe ella?— de qué hombre son la voz y las palabras con las que juega en su repentina vida. ¿De aquel con el que se cayó la primera vez al abismo del amor o de este otro que ahora le apaga los instintos cuando los de los dos ya se derraman como una mirra prodigiosa, cuando ya entre los dos los sofocan con la tempestad de los gritos de auxilio al implacable Cupido?. No está claro si es la ausencia extraña de aquel muchacho la que está zarandeando la felicidad o más bien la tranquilidad de esta madre o es la llegada de otro adán no menos singular. Quizás esta mujer ha errado al situar la génesis o la justificación de los sueños de su hijo fantástico y algo rebelde. Lo iremos viendo.

 

<<Su cuerpo. Los códigos enrocados de su mirada. La fuerza sutil al abrazarla. La intención triunfal al quitarle la ropa. La contemplación primitiva y salvaje de su cuerpo desnudo. El ataque delicado —siempre diferente— para hacerle el amor. La redondez de sus mordiscos. El sonido verbal de su resuello. Sus manos sacerdotales descifrando el insignificante braille de su piel de cerval al sol. Las zambullidas maravillosas en el estanque de su vientre con las que deja a la vista el ombligo, epicentro de las ondas expansivas que se han formado sobre la superficie tranquila de su regazo. La manera mágica y metódica de beberse el atrezo hortofrutícola de la fuente de la vida y del placer sobre su brocal mullido. Sus hebras de azafrán negro tan delicadamente trenzadas. Brillantes. Sabrosas. Alfiles de la excitación abrasiva. Y todos tus demás secretos respirando como quejidos armónicos de la misma partitura, sortilegios inmateriales del abismo celestial que representas, mujer. ¡Ay! la inquieta babosa gorda de su lengua contorsionándose, inteligente, por los escondrijos de tu boca como herida de muerte placentera. Piensa en él. Como el hombre que era la hizo reinar para sentirse la mujer única que fue, que cree que sigue siendo>>

-       — Con Pastor supongo.

-       — No se.

 

Y a esta mezcla confusa de tiempos y amores y sensaciones y hombres y corazones y besos y caricias y deseos y miedos se unen otros afluentes de su cuenca y de cuencas vecinas del mapa crítico de la vida que arrastran con fuerza desmedida dudas de peso que no sabe en qué remanso quedarán cuando amaine la crecida.

Depender del otro es un hecho peligroso. Desde que él se apoderó de ella aquel día que se le coló por los ojos mientras la miraba como nadie la había mirado se sintió una mujer poderosa y singular. Quizás con él dentro se olvidó de que ella también tenía su propio interior aunque entonces anduviera suplantado o dormido. En realidad ella era únicamente la forma de ser             —extraordinaria— en la que era poseída en todos los sentidos. Había llegado a esto por permitir que el amor lo invadiera todo como el agua salvaje de una riada. Peligro. Cuando él desapareció esta mujer tuvo que reconstruirse interiormente desde el corazón a la cabeza. Unos lo llaman amor. Otros, encoñamiento. La extraordinaria rareza con la que se produjo la desaparición de su hombre sin dejar rastro es lo que causó el tremendo dolor de esta mujer y, después, la fabulosa ilusión con la que anhela su regreso. <<¿Pero de qué hombre hablamos del primero o del segundo?>> Ni ella misma sabe distinguir si las pesadillas que brotan por las noches en la habituación del hijo son mensajes para entender la ausencia de Pastor o para vacunarse contra las posibles  desapariciones de un segundo hombre que ya toca su puerta con los nudillos de la mano derecha dispuesta del revés. La realidad es como las moscas, empecinadas pero cambiantes; igual te lamen donde acaban de cagarse. De cualquier forma estarán en juego amor y sexo.

 

El segundo hombre

Lo recuerda muy bien. Aquel día la mujer se levantó con una sensación extraña. Amenazadora. <<Parecía que me lo estaban diciendo>> —se dijo después. Él había salido temprano, viajaba fuera de la ciudad. Le besó la mejilla y la frente. Aquel día ella se dio cuenta de los besos más que ningún día y del suave golpe de la puerta de la calle sellando el adiós. A esa hora nada hacía presagiar el misterioso desenlace. Fue al levantarse ella casi hora y media después cuando le asaltó la sensación general de un extraño sentimiento. Sus malos augurios se confirmaron cuando pasaron las diez de la mañana y no la había llamado. Llegaron las once y aquel mal ánimo general explotó en lágrimas que contuvo como pudo. Fue al cuarto de baño de la oficina y se desahogó. Después se retocó y salió de nuevo para sentarse en su mesa. Supo que algo trágico estaba pasando o, seguramente, había pasado.

Hoy esta mujer cose los recuerdos y las presunciones con los sueños extravagantes de su hijo. ¿Hay razones para ello? Es evidente que para ella sí porque se ha dado cuenta en sus innumerables repasos de aquel tiempo perfecto que aquel hombre le había regalado —ahora sí piensa en Pastor— que su increíble galán actual está trufado de incógnitas. <<¡Y qué esperabas mujer mía! Somos hombres al Este del Jardín donde el viento ingobernable mecía —si es que no lo mece aun— el manzano de la Ciencia del Bien y del Mal. Dejemos pues de una vez los halos de perfección —también los que enredan en lo del juego del amor— porque tarde o temprano cualquier tontería hará girar la veleta que nos guía y todo se torcerá a gusto de la primera casualidad que se nos cruce bien como castigo bien como milagro dando al traste con nuestras expectativas>> <<Perdón, se me ocurre preguntar si existen lágrimas perfectas>> No lo sé porque las lágrimas no tienen alma son atrezo de otras almas simplemente. <<Claro. Natural>>.

 

Volvamos a las incógnitas. Plantearlas sobre la vida feliz que esta mujer llevó hace varios años —hablamos de Pastor otra vez— quizás sea injusto por lo duras que fueron pero ella misma las ha recordado y sugerido. ¿Y hacerlo sobre la que ahora tiene tan segura como está otra vez de su felicidad y del amor que le profesan? No sabría qué decir. De nuevo tira de la arrogancia de su belleza mil veces proclamada por unos labios que la alborotan y la tranquilizan y le dicen irresistibles fonemas de cristal irrompibles y la besan con mágico dulzor y la preparan de esa manera tan sabia y delicada para ser poseída con movimientos infantiles pero cargados de egoísta deseo concupiscente. <Maravilloso. Maravilloso. Para ti es mi abismo. Para ti es mi abismo. Para ti es…>> —le susurra ella empujando con su lengua estas palabras dentro del oído de su amante obligando a las más sonrojantes con la punta redondeada y tersa a que entren de una vez. Y él ya suspendido en lo más primitivo y tosco del precipicio donde han caído los dos deja escapar la gloriosa muletilla en el tránsito del acto que acaba, <<Te follo. Te follo. Te follo>>. Pues sí ella se refiere ahora al segundo hombre tan expulsado del Paraíso como el primero.

Las incógnitas son pequeñas dudas que no soportan el trámite riguroso de la verdad lógica. <<¿De dónde vino aquel muchacho con aquella facilidad para vivir y para convencer a los otros sobre el momento oportuno en el que había que dejar caer el lastre de la vida? ¿Es posible vivir como él —mi otro amor, mi nuevo amante— sin dudas ni problemas aparentes? ¿Por qué podía y puede —se refiere a los dos hombres— amar con tan constante intensidad? ¿Por qué no pensé alguna vez que aquello y esto no puede ser verdad tratándose de nosotros los hombres ya expulsados a este Este invernal?>> —cavilaba ella.

Siempre creemos que el domingo solo consiste en el momento en el que nos dan el dinero ¡que alegría! para ir al cine. Bueno hoy habría que decir Día del espectador. No sabemos ver el momento futuro, casi inmediato, en el que nos lo gastamos en la entrada para ver la película y en dos gominolas de animalitos y una bolsa de palomitas, ni somos capaces de apreciar como domingo la música de la sala ni aquellos dispersos instantes en los que seguramente —¡joder!— acabaremos llorando por alguna muerte traicionera o algún beso tan esperado como imposible. No nos gusta —probablemente— el Fin o The end de la mayoría de los largometrajes y de los domingos. Nos resistimos a admitir que mañana será lunes como lunes serán —con su timbre depresivo— todos los momentos de contrariedad que nos toman por las orejas como a conejos vivos —al pronto troceados— ante los ajos que se doran inocentemente en la sartén. Eso son los lunes, desengaños, y eso tienen, un tufillo renaciente a final crónico de la alegría. Joder, joder.

 

Asesores: democracia antidemocrática

 

Asesores: la democracia antidemocrática

 

 Decía Alfonso Guerra en una entrevista que le hicieron en televisión cuando estaba, con su amigo Felipe, en la cresta de la urna, que, para gobernar, en los tiempos que corrían, y que aun corren, había que saber de todo. Qué razón tenía. Como no se puede saber de todo se tiró de fondo de armario y aparecieron los asesores. Lo de los asesores no es invento de ahora, asesores ha habido siempre, aunque según qué época su suerte corría de una manera o de otra, desde ser cabeza de turco para la guillotina, la horca, el veneno o la hoguera hasta subir a la tribuna de mando y mandar más que el primer mandatario. Pero, no es este el tema de hoy: el final de los alcahuetes de palacio unido a la calidad de su ejercicio, sino la cantidad de estos.

La democracia consagra la decisión del pueblo a través de sus representantes, unos más líderes que otros por razón de sus méritos o de sus méritos aparentes. El pueblo une su destino al destino que trazan sus dirigentes según la percepción que de ellos tienen por lo que dicen, lo que hacen y las medidas y leyes que impulsan. Según este planteamiento, la democracia será más directa y, por lo tanto, más perfecta cuanto más y mejor conozcamos a nuestros representantes. Pero, desgraciadamente, vivimos en un sesgo radicalmente perverso en cuanto al ejercicio de la democracia debido a los asesores. El sesgo consiste en que si lo que un líder dice y hace no es tanto producto de su concepción de la política y de todas las cosas que la rodean sino consecuencia de los consejos y planes de comunicación de sus asesores, la percepción que nos llega de ellos es, simplemente, una confabulación del lenguaje corporal inducido, del vestuario apropiado, de los discursos que le preparan, de los viajes que le convienen, de las reuniones que le favorecen, de los gestos premeditados, de los intereses del partido, de las valoraciones a pie de calle y de las intenciones de voto que canta el finísimo grupo flamenco en el tablao de la demoscopia. No digo que en sí mismos los asesores no sean necesarios, volvamos a recordar las palabras de Alfonso, lo que denuncio como ataque a la esencia de la democracia es la elaboración, a veces burda, a veces obscena, de nuestros líderes, que en muchos casos ni lo son pero que los brebajes intragables de la camarilla de asesores -amigos del alma casi siempre- los prefabrican para darnos a comulgar en el altar de la democracia, las urnas, ruedas de molino. No digo, pues, que no los haya, lo que digo es que no haya tantos. Desde la presidencia de nuestro gobierno (no me atrevo a dar una cifra porque las que conozco me parecen imposibles por escandalosas) hasta el alcalde de pueblos pequeños, la pandemia de los asesores se extiende y se multiplica como un virus antidemocrático que, además, pagan nuestros bolsillos.

No queremos líderes prefabricados, no necesitamos políticos que visten, dicen, actúan y deciden según sus asesores. Y hay dos razones fundamentales para calificar estas prácticas habituales como cáncer invasivo y maligno: a) Nos impiden conocer la esencia del candidato para poder votar con integridad y libertad. b) Nos cuesta un ojo de la cara.

Si el gobierno del traidor Pedro Sánchez -lo siento, pero lo voy a decir- tiene cerca de 800 asesores, más de 300 directamente a su servicio, dicho gobierno no está compuesto por la escandalosa cifra, nunca vista, de 33 kilos de masa gris (un cerebro: 1.500gr.) sino de 1200 kilos, aunque gran parte de dichos cerebros, por llamarlos de alguna manera, sean de mantequilla, sin entrar en si su composición es grasa saturada o insaturada.

Como parte del censo electoral que soy, como votante que decide, como parte del pueblo que elije para perfeccionar nuestra democracia, tengo derecho a saber cómo es realmente el candidato para presidir mi ayuntamiento, mi comunidad autónoma y mi país, sin que interfieran en ese conocimiento directo y desnudo la retahíla de asesores que edulcoran, a costa de nuestros bolsillos, el cariz verdadero del candidato. Solo de esta forma clara y sin tupés maliciosos la democracia saldrá adelante. Si el candidato se equivoca, actuaremos en consecuencia. Si nos miente, lo borraremos del mapa. Esta es la cuestión. Asesores, sí, porque todos tenemos asesores, nuestro hermano, nuestros amigos, nuestros mayores; son sinceros y nos salen gratis. Pero, tener políticos con cientos de asesores que nos cuestan cientos de millones para padecer las mil y una ocurrencias de unos y otros con las que nuestra democracia acaba envenenada, no. Y, no es no.  

 

 

Sevilla, 17 de agosto de 2022

G.R.A.S.A. 11-20

 (Viene de página 10)

estuvo muy pendiente del niño y de las posibles salpicaduras chillonas de su cabecita pero el angelito solo rezongó algunas palabras en voz alta sin llegar a gritarlas. La pesadilla, si la hubo, pasó de puntillas por la cabeza de la mujer. Pero la noche siguiente también fue diferente porque volvieron los gritos de susto del pequeño. Su madre estaba preparada y corrió a su lado. Lo encontró sentado en la cama, casi levitando, llamándola. “Ya está, ya está. Mamá está aquí. Tranquilo mi vida” —le dijo.

Ella escuchó atentamente el relato del mal sueño del niño mientras este le contaba que su cama se había caído a una habitación muy grande donde había un hombre sentado de espaldas delante del fuego de una chimenea. Estaba fumando y su pelo era rubio.

—    ¿Le viste la cara? —preguntó ella, a lo que escuchó del hijo que aquel hombre no tenía cara.

— ¿No tenía cara? —repreguntó.

Ninguna respuesta. El niño se había quedado dormido en sus brazos. La mujer se sintió atrapada por una sensación que recorría en línea recta la bisectriz entre la angustia y la esperanza. Se fue a la cama y tardó en entrar en coma. Admitamos que los sueños siempre son endebles para que podamos recordarlos y, con más razón, si pretendemos tomarlos como preludio de la explicación de algo. Así es que esta noche de jueves ha dormido poco. Mal. Ha despertado de mal humor y la ha tomado con la intrusa del espejo. Hoy viernes tiene un cuerpo trastocado. Siente como si el corazón estuviera en la cabeza y ésta en el estómago y los muslos en la espalda y un riñón en la boca. Podría seguir amputando y cosiendo miembros erróneamente pero ¿para qué?, el estado de su bodi seguiría siendo el mismo, digamos calamitoso. Una especie de kamasutra anatómico íntimo individual y solitario. <<Desde luego tiene buen cuerpo para jugar a las posturitas>>

No iría esta noche a ninguna fiesta. Teresa le rogó que asistiera porque sabía que le haría bien pero el objetivo de la misma no era más importante que su preocupación por las pesadillas de su hijo y lo que quizás significaban. ”¿Y si despierta? Si despierta y no me ve se moriría de miedo. Si despierta y no estoy no podría darme el nuevo mensaje” —se reprochaba.

La fiesta de este viernes por la noche tenía su gracia. La había organizado Teresa después de tejer los hilos de las expectativas de varias personas que no eran otros que los de la soledad y el deseo. Hombres y mujeres que vivían, la mayoría, solos. Hablamos de soledad en un sentido íntimo, el que solo puede romperse en los momentos que bregamos para que nuestra especie se perpetúe —un decir— aunque los microscópicos renacuajos no logren el ovulonizaje. <<Entendido>>. La tendenciosa juventud de todos los convocados haría, seguramente, que la soledad en el sentido indicado actuara como un deseo inflamable tan explosivo como la gasolina de alto octanaje o la nitroglicerina u otra golosina fósil… ¡Bluuuummmmm!

—      Teresa, no iré esta noche —le dijo por teléfono.

—      Pero ¿por qué? Este chico del que te hablé tiene muchas ganas de conocerte —continuó Teresa.

—      Apenas he dormido y estoy destrozada. No tengo cuerpo para fiestas —volvió a  

disculparse.

       — Bueno, tu sabes, cada cual puede poner fin a la fiesta en el momento que quiera

            y...

       — Que no, que no. No insistas Teresa. Lo tengo decidido.

—      Vale, como quieras. Pero que sepas que no se respetan los turnos —dijo entre

      risas la organizadora.

       — Tenéis vía libre todas —concluyó.

La verdad de fondo es que el grupo de mujeres con Teresa a la cabeza quería que se produjera el encuentro entre ella y el chico referido. Todas tenían la presunción de que harían buena pareja. Guapos los dos, inteligentes, autónomos, sin hijos. <<¿Sin hijos? ¿Qué quiere decir?>> Hay hijos e hijos. Bueno ya se verá.

A medida que llegaba la noche del viernes la mujer se sentía gobernada por unos parámetros emocionales a los que no estaba acostumbrada. Eran nuevos. Percibía insinuaciones que le eran ajenas. Sintió ganas de recordar. Y sintió ganas de llorar. Pero lo cierto es que no tenía una razón clara que fuera suficiente para hacer una cosa o la otra. Se acordó de Pastor.

Pastor

“¿Qué te gusta de mí?” —le preguntó. No le contestó, solo la miraba con intensidad como si quisiera entrar dentro de ella por sus ojos y escudriñar su corazón para quedarse allí escondido de ventrículo en ventrículo por las aurículas para siempre. Al calor de su sangre. Al color de sus besos. Hacía algunos años de esto pero la mujer lo volvía a vivir hoy viernes como si ayer hubiera sucedido. El tiempo pasa muy lento para las cosas auténticas que nos han marcado. Hay residuos más duraderos que otros. “No se trata —siguió Pastor— de lo que me gusta de ti porque ya no puedo elegir. Tú formas parte de mí. Para seguir respirando te necesito. Para seguir pensando te necesito. Para seguir amando te necesito. Aunque fueras la mujer más fea del mundo te necesito. Para seguir viviendo te necesito”. Ella recuerda estas palabras con fluidez como si todavía vibraran en la membrana húmeda y delicada de sus tímpanos. Pero no cree que estén solo en los tímpanos —amplificadores del hilo musical del cuerpo humano— y piensa que en este momento recordar y amar son el mismo infinitivo sin temor a caer en la maravillosa utopía del amor. “Y como no quiero seguir poniendo en peligro mi vida, que es lo mismo que decir mi amor por ti, quiero que te cases conmigo” —recuerda que le dijo Pastor. Y se calló ahí. No dejaba de mirar y de entrar por sus ojos para trastearle con sentido su corazón secreto y abundante. Ella debió entonces de contestarle pero no lo hizo. Seguramente el famoso nudo de la emoción arrebatada se lo impidió. Él, impertérrito, seguía esperando con todo, hasta con la humedad fisiológica pura de las membranas de sus tímpanos. Acabaron abrazados; abrazándose sonoramente; abrazadamente intensos con sus anatomías atómicas. Con delicadeza brutal, intercambiando emociones en cadena a través del contacto del sellado rojo de sus mejillas casi incandescentes por la velocidad que les había cogido la sangre. “Cásate conmigo ¿quieres?”. “No puedo. Ya estamos casados” —sigue recordando que le preguntó y ella le contestó.

 

Llegó la noche. Viernes. Solo pensaba, como pensó y esperó tantas noches, en qué sueño despertaría al pequeño. Estaba convencida de que a través de los sueños del niño afloraban las claves que estaba esperando para dar explicación a la mayor frustración de su vida, aquel final inesperado con Pastor. “¿Qué soñarás esta noche chiquitín? ¿Qué querrás decirme con tu miedo y tus gritos?” —pensaba. Pero una vez más el niño no gritó de miedo, ni siquiera balbució pequeños globos desinflándose, ni mucho menos algún fonema preliminar incompleto. Nada que significara algo. Pasada la hora habitual de los sueños gritados del niño, la mujer se acostó con la esperanza de que fuera ella la que reviviera buenos recuerdos por extraños que fuesen. “Buenas noches pequeñín. Mamá ha estado aquí pero se va a la cama” —le dijo en voz baja antes de salir de la habitación. El niño seguía plácidamente dormido como respuesta a las palabras de su madre.

Las pretensiones sobre los sueños, aunque estén bien planificadas, nos pueden llevar a equívocos fundamentales. Aquellos son tan químicos y vulnerables como los negativos de una caja negra. Tan imprevisibles como el valor o el amor. ¡Pues a tener cuidado, sapos de la charca!

Al día siguiente, como todos los sábados, lo llevó al parque para que viera los patos en el estanque. A ella también le gustaban estas palmípedas. “¡Con lo mal que huele allí, por dios!”. El niño iba callado al son que su carácter casi ausente le dictaba. La madre le preguntó qué tal había dormido y el niño respondió que regular. “¿Por qué?” —ella. “He tenido pesadillas otra vez”. “Estuve a tu lado hasta después de media noche pero no te despertaste ni gritaste”. El niño, sin más, empezó a relatar lo que recordaba del sueño. Dijo que apareció en el muelle de un puerto o, al menos, creía que lo era. Había grúas gigantes y agua a un lado y a otro de la plataforma de hormigón en la que se encontraba. El sueño, como todos, era incongruente porque el niño relator aparecía en él como un operario adulto; y aunque lo hubiera hecho como niño también era un disparate. Estaban descargando –creía que de un barco— un prisma de acero rectangular de unos veinte metros de largo por cinco de ancho y tres de alto. Pesaba 13 T. La operación de descarga era arriesgada y trabajaban lentamente. Los participantes debieron detener la peligrosa maniobra varias veces para comprobar y ajustar ensamblajes. También se detuvieron para tomar el bocadillo. <<De los trece operarios que intervenían en la maniobra, diez llevaban bocadillos de mortadela con aceitunas. Seguramente había alguna promoción con apariencia de ventajosa en alguna cadena de supermercados de aquella ciudad por aquellos días>>

En tres o cuatro ocasiones el operario relatante debió colocarse debajo de la pieza de acero para supervisar los anclajes. ¡Mal hecho amigo, según las normas de PRL! El lingote gigante bajaba muy despacio hacia la plataforma de hormigón. La última vez que debió meterse debajo de él —al pensar en la densidad milkilográmica que pendía sobre su cuerpo notó cierta fatiga al respirar— el hueco que quedaba entre el hormigón del suelo y el acero flotante era de un metro escaso. Salió de debajo una vez más y anunció su presencia a todos; la operación de aterrizaje del enorme bloque de acero estaba tocando a su fin. Las fantasmagóricas grúas habían vencido al gigantesco y extraño juguete de acero. De forma repentina el operario relatante se dio cuenta de que algo grave estaba ocurriendo, tan grave que sin saber cómo ni por qué se vio atrapado entre el bloque de acero y el suelo de hormigón. Sus compañeros de maniobra no se dieron cuenta del peligro que corría y él mismo quedó presa del pánico sin poder hacer nada para avisarles y evitar que la mole de miles de kilos lo dejara como un sello. Gritó pero no ocurrió nada. Nadie se dio cuenta ni escuchó nada. Ni siquiera apareció su madre con su “Aquí está mamá, chiquitín. No temas”. A lo mejor esta vez no era una pesadilla. El prisma enigmático de acero le oprimía ya el cráneo contra el suelo lo suficiente como para impedir que el niño pudiera escapar. ¿Cómo había ocurrido? ¿Cómo es posible que nadie lo viera entrar debajo de la carga por última vez? ¿Por qué no avisó de que tenía que hacerlo para que detuvieran las poleas que bajaban el lingote fantástico? “Es absurdo. Es absurdo o es una broma” —decía una y otra vez mientras sentía sobre su cabeza, que había puesto de perfil, y sobre su pecho acelerado los preludios de un trágico final.  Los huesos cedían con chasquidos dolorosos. Entonces, en este punto, le dijo a su madre que no recordaba el final del aplastamiento. “Tranquilo hijo no pienses en eso. Solo es un sueño”. “Sí mamá, es solo una de mis pesadillas pero …” —y el niño se calló. 

— Pero qué —le exigió la madre.

“Cuando giré a duras penas la cabeza para ponerla de perfil y así cobrar unos centímetros de holgura, vi cómo un hombre miraba por el hueco en el que yo me encontraba como si quisiera presenciar mi aplastamiento” —dijo a su madre.

— ¿Le viste la cara? —preguntó ella.

Contestó que no tenía cara y que era rubio.

—      ¡Como que no tenía cara! ¿Entonces por qué sabes que te estaba mirando y era

      rubio? —gritó enfadada.

Una vez más el pequeño guardó silencio ante la reclamación vehemente de su madre. “¡La que te voy a aplastar voy a ser yo!” —pensó la mujer. El niño la miró con inocencia y tiró una piedrecita al estanque a lo que los patos y otras ánades respondieron corriendo sobre el agua como San Pedro en busca de alguna posible chuchería. Ella se quedó pensativa hasta que los graznidos de las aves le avisaron de que era hora de volver.

 

Por la tarde llamó a Teresa. Lo primero que hizo, más que nada por cortesía, fue preguntar por la fiesta del viernes. “A parte del striptease final de Consuelo fue una noche más bien aburrida. No quiero que te sientas mal pero en parte tuvo que ver con que tu no vinieras”. “No me siento mal. Esa chica siempre acaba desnudándose. Como sabe que tiene buen cuerpo”. “Se pasó de gin-tonic, como siempre” —explicó Teresa. De lo que quería en realidad hablar con Teresa era de los sueños pero sin meter a su hijo por medio, así que habló en general primero para, después, acabar atribuyéndoselos ella misma, ¡como si su amiga se chupara el dedo!. “Los tengo casi a diario. Algunos tratan sobre situaciones terribles y en todos ellos siempre aparece un testigo con el pelo rubio y sin cara”. Teresa le preguntó qué quería decir sin cara y ella le contestó que no la recordaba o aparecía borrosa, sin definir. “No se qué es eso de la presencia de alguien que no quiere mostrar su rostro. ¿Tú crees que será un mensaje de alguna persona?” —dijo. Teresa la vio venir con aquella pregunta y la disuadió para que no volviera a obsesionarse con un posible mensajero misterioso. La mujer se defendió negando que hubiera vuelto a estar pendiente de su vieja e imposible quimera de estar esperando a alguien. <<¿Se refería a Pastor?>>. Sí, a Pastor.

Por la noche, otra vez con su hijo, le preguntó por la cara que no recordaba nunca. El chiquillo guardó silencio intentando evitar la conversación, y ella se sintió mal por tanta negativa. Para conformarla le entregó el relato de otro sueño reciente. El niño contó que una de las primeras noches, después de que empezaran las pesadillas, su cama cayó al vacío y apareció, después de unos segundos perdido en el abismo, en una habitación enorme donde un hombre rubio permanecía sentado de espaldas en un sillón delante de una chimenea encendida sin que se le vieran ni las manos ni los pies. <<¿Y la cara?>> No olvides que estaba de espaldas. El hombre fumaba. Este sueño ya lo había contado pero a la madre no le importaba volverlo a escuchar porque pensaba que el niño podría añadir algún detalle nuevo en la repetición. El relatante no sabría decir si colgaba algo de las paredes de la estancia, ni si aparecían más enseres además del sillón donde el hombre estaba sentado, sin moverse, con una apariencia fantasmal. Al niño le llamó la atención que el fuego ardiera muy deprisa. <<¿Qué quiere decir eso? ¿Cómo arde deprisa un fuego?>> “Ves, este es un detalle nuevo”. Tranquila. Seguramente la llama se cimbreó alegremente avivada por alguna bocanada de aire que entró furtiva por la chimenea. Lo dice la ciencia, el oxígeno da de correr al fuego. <<¿De comer?>> De correr o de comer es lo mismo. Si hay poco aire el fuego se desmaya. Si no hay ninguno, muere. Fin del fuego. “¿Del juego?” —preguntó la mujer muy alterada y nerviosa. Esto no es ningún juego y usted debería ir al otorrino.

Tenía en la cabecita otros sueños que aun no había contado a su madre. Él sabía cosas que ella ignoraba, aunque es verdad que las andaba buscando. No es que los ocultara deliberadamente para conseguir algún objetivo concreto sino que el niño extraño no sentía la necesidad de hacerlo porque si bien es verdad que algunas veces gritaba asustado en el momento de actuar el sueño también lo es que este miedo apenas si lo recordaba al día siguiente. Durante el día no pensaba en pesadillas ni en mensajes misteriosos ni en temores ni en otros fraudes de la realidad. La luz del día los protegía; a él, que soñaba para su madre porque ella había empezado a tener esa necesidad para poder seguir adelante. Y a la madre, que buscaba sus sueños porque él los necesitaba para existir.

Aunque no hacía mucho tiempo, como hemos visto, que convivía con las conjeturas fantásticas de sus sueños, había uno que ya le había paseado la fabulación nocturna dos veces. Era el sueño del perro pegado al suelo. Todo comenzaba con los ladridos del animal, un perro grande de color canela que lo miraba alegre moviendo el rabo. Perdón, se me escapa algo llamativo. La primera vez el perro era de color canela pero la segunda el color había sumado intensidad hasta llegar casi a marrón. Sin duda el perro era el mismo. El sonriente animal no le quitaba ojo al niño soñador. Si el lector me lo permite yo le llamaría Manchita por el lucero blanco que tiene en la frente. Es perra. Lo singular de la escena es que aquel mejor amigo del sueño no se movía de donde estaba. Parecía que lo habían pegado al suelo. Movía el cuello, las orejas y el rabo pero permanecía inmóvil. Manchita –por decir algo— no hacía ningún intento de echar a andar. O sabía sobradamente que no podía o simplemente no formaba parte de su comportamiento, es decir, desconocía que las patas, como en los demás perros, tenían la función de caminar y correr. El niño le pitaba con los dedos corazón y pulgar, el perro batía su cola cariñosamente, giraba a un lado y otro el cuello olisqueando pero no se movía, ni siquiera hacía el intento. El día que apareció de color marrón el comportamiento fue el mismo. Y por supuesto se seguía llamando Manchita, el nombre que yo le había puesto. Un perro pegado al suelo sin poder moverse no es un perro. Es un perro que no sirve para nada. Igual que un perro que no ladra. El ladrido y la carrera son la esencia determinante del perro. Como el beso es fundamento del amor. El beso es un ladrido, al fin y al cabo. Tan ladrido es que, a veces, nos comportamos como perros cuando hacemos el amor. Somos besos que, si son ladridos, nos hacen perros. El perro pegado al suelo corría solamente cuando desde el fondo del encuadre un hombre de pelo rubio y cara ausente lo llamaba con algo en la mano que le entregaba en el encuentro. ¡Allá que iba Manchita viva y saltarina como una gacela que huye de una intuición mortal!

Ha habido varias fases en el ánimo de esta mujer en cuanto al capítulo de las pesadillas de su hijo. Al principio actuó como la madre diligente que corre a apagar los gritos de su pequeño provocados por algún mal sueño. “Ya está, ya está. Mamá está aquí”. Cuando los episodios se repetían diariamente empezó a preocuparse. Preguntó a las amigas —a Teresa le preguntaba poco para evitar que se preocupara por ella— e incluso, ocasionalmente, a simples conocidos que si a sus hijos les ocurría lo mismo. Supo que aunque los sueños no eran siempre terroríficos sí eran muy extraños. También se dio cuenta de que su hijo no quería contar nada o se guardaba parte de ellos. Contar algo que te ha sucedido, ya sea en la realidad o mientras soñabas, y que te obsesiona especialmente, por un lado te libera espiritualmente pero por otro te hace más vulnerable. Fue precisamente la propensión del niño al silencio la razón principal por la que esta mujer se interesó sobre manera por aquella cuestión. ¿Y si aquellos sueños no eran las descargas normales de la mente de un niño? ¿Era posible que el origen de tales pesadillas trascendiera el lógico comportamiento nocturno de la subconsciencia? ¿Podrían las cábalas del destino estar utilizando el manojo neurológico de su pequeño